트럭 책상

• 낡은 F-150 트럭을 작업 현장에서 개인 작업 공간으로 개조해 글을 써온 경험 기록
• 트럭 내부에 운전대 아래 끼워 넣는 목재 책상(Truck Desk®) 을 직접 제작해 휴식 시간마다 글쓰기 수행
• 트럭이 폐차된 뒤에는 공장 내 책상, 사무실의 빈 큐비클, 새로운 트럭용 간이 책상(Truck Plank®) 등으로 작업 공간을 옮겨가며 글쓰기 지속
• 20여 년간 기계공·용접공으로 일하며 틈틈이 창작 활동을 이어온 일상 묘사
• 일과 예술의 병행, 시간을 스스로 만들어내는 창의적 노동자의 태도를 보여주는 서사

트럭의 상실과 작업 복귀

• 여덟 주간의 자유를 마치고 다시 고용되어 현장으로 복귀
  • 예전 작업용 트럭 F-150을 찾았으나, 엔진이 고장 나 고철장으로 보내졌다는 소식을 들음
  • 트럭에서 건져낸 도구 중 Truck Desk® 는 찾지 못함
• 동료들과 함께 열교환기 부품 해체 작업을 수행하며 하루를 시작
  • 팀원 모두가 동등한 처우를 받으며 협력하는 노동 현장의 평등한 분위기 묘사

트럭 책상의 탄생

• 낡은 트럭을 개인 사무실처럼 개조해 사용
  • 운전대 아래에 끼워 넣는 목재 책상 구조를 직접 설계·제작
  • 휴식 시간마다 동료들이 떠난 뒤 트럭 안에서 창작 활동 진행
• 트럭이 폐차된 후에도 기계공 트레일러나 작업장에서 글쓰기를 이어감
  • 휴대전화로 시와 소설 단락을 작성하며 작업 중 틈새 시간 활용

일과 예술의 병행

• 20년 가까이 석유화학 플랜트에서 용접공·정비공으로 근무
  • 일감이 줄면 해고되고, 다시 늘면 복귀하는 노동 순환 구조 속에서 창작 지속
  • 번개, 폭우, 장비 문제 등으로 생긴 작업 지연 시간을 글쓰기 기회로 삼음
• “스스로 조건을 만들어야 한다”는 선배의 말을 인용하며 시간 확보의 중요성 강조

사무실 큐비클과 새로운 책상

• 한때 급여 트레일러의 빈 큐비클을 무단으로 사용해 글을 씀
  • 블루투스 키보드까지 들여와 단편을 완성했으나, 현장 관리자에게 발각되어 중단
• 이후 작업장 구석에 폐목재로 새 책상 제작, 생산성과 편의성 향상
  • 그러나 다른 작업자들이 책상을 공용으로 사용해 항상 정돈되지 않은 상태

Truck Desk의 진화

• 버려진 F-150을 수리해 이동식 작업 공간으로 활용
  • 체인폴 상자에서 얻은 스프러스 목재로 첫 Truck Desk 시제품 제작
  • 운전대 아래 끼워 넣는 구조로, 휴식 시간마다 10분 이상 추가 글쓰기 가능
• 트럭이 폐차된 후에는 Truck Plank® 로 발전
  • 어떤 차량에서도 사용할 수 있는 단순한 29인치 목재판 구조
  • 현재는 노트북을 들고 다니며 현장 트럭 안에서 글쓰기 지속
  • 동료가 뒷좌석에서 잠들어도 조용히 작업을 이어가는 일상적 창작 풍경

작가로서의 현재

• 현재 편집자들과 워드 문서로 교정 작업을 주고받으며 글을 이어감
• 소설 『Teenager』와 단편집 『Double Bird』의 저자이며, 2027년 Knopf에서 신작 『Mighty』 출간 예정
• 『The Paris Review』 가을호에 단편 「Skyhawks」 게재