[만물상] 전 국민 대청소 운동

1970년대, 토요일 오전이나 장학사 방문 같은 행사가 있으면 학생 전원이 대청소를 했다. 일반 청소와 대청소를 구분하는 기준은 나무 복도 왁스 칠이었다. 왁스를 발라 걸레질 오래 하면 광이 났다. 왁스를 많이 바른다고 광이 나는 게 아니라 나무의 결을 따라 섬세하게 해야 한다. 처음에는 힘들지만 깨끗해진 교실을 보면 기분이 좋아졌다. 대청소와 다시 만난 건 군대였는데, 군사령관 방문을 앞두고 대청소 비상이 걸렸다. 변기를 닦을 때 치약까지 사용했는데 냄새도 사라지고 왁스를 바른 것처럼 빛이 났다.