평범한 풍요

현대의 평범한 아파트에는 음악 스트리밍, 전등, 사진, 안경, 수도, 냉장고처럼 과거에는 경이롭거나 대다수가 누릴 수 없었던 기술이 일상으로 자리 잡고 있음 인쇄술과 전신은 지식과 메시지의 이동을, 사진과 미술 복제는 기억과 예술의 보존·접근을 바꾸며 시간·거리·희소성의 제약을 줄였음 깨끗한 수돗물, 냉장, 예방접종, 마취, 실내 배관은 질병과 부패, 고통, 육체노동처럼 삶을 지배하던 기본적인 위험과 부담을 낮춤 세탁기, 재봉틀, 중앙난방, 자전거, 항공기는 집안일과 추위, 이동의 제약을 완화했으며, 특히 자전거는 제한적인 사회 규범 아래 있던 여성에게 독립적인 이동 가능성을 열었음 새로운 치료법·도구·제도를 계속 추구하면서도 오늘의 삶을 만든 과거 세대의 노력을 기리려면, 이미 평범해진 것들에서 과거의 경이로움을 되찾을 필요가 있음 거실에 축적된 혁신 저녁 8시의 거실에서는 친구가 만든 재생목록을 듣고, 문자 메시지를 보내며, 전등 아래에서 책을 읽는 일이 자연스럽게 이어짐 원하는 음악을 집에서 듣기 Edward Bellamy의 1888년 소설은 완벽한 품질과 무제한 분량의 음악을 기분에 맞춰 언제든 재생하고 멈출 수 있다면 인간 행복의 극치에 도달한 것이라고 상상함 녹음 기술 이전에는 악기나 연주자가 가까이 있어야 음악을 들을 수 있었고, 좋아하는 곡도 수년간 다시 듣지 못할 수 있었음 불 없이 얻는 빛 1880년 인디애나주 워배시의 전기 조명은 법원 광장을 대낮처럼 밝히며 사람들을 초자연적인 광경처럼 경탄하게 했음 기존의 양초·기름등·가스등은 빛이 약한 데다 집 안에서 연기를 내는 노출된 불꽃이었음 벽에 걸린 미술관과 보존되는 기억 André Malraux의 1947년 《Museum Without Walls》는 복제 기술이 실제 미술관에 한정됐던 예술 경험을 크게 넓혀 벽 없는 미술관을 열었다고 봄 신뢰할 수 있는 복제 기술 이전에는 교회나 개인 소장품, 미술관을 직접 찾아가야 주요 작품을 볼 수 있었음 Elizabeth Barrett Browning은 1843년 다게레오타이프를 처음 본 뒤, 사랑하는 사람의 모습이 영원히 고정된 기록을 어떤 위대한 예술 작품보다 원한다고 썼음 이전에는 초상화를 그려야 모습을 보존할 수 있어, 사망한 가족의 정확한 이미지를 갖지 못한 가정이 많았음 시력이 나빠져도 계속하는 독서 Giordano da Pisa의 1306년 설교는 안경 제작술을 발견된 지 20년도 되지 않은,...