청년기와 그 상실의 영향

젊음

그리고 그것이 사라졌을 때 일어나는 일

• 그는 20대 초반에 자신의 책상 위에 타임라인을 걸어두었음. 18세부터 30세까지의 기간을 다루며, 자신이 존경하는 작가들이 첫 소설을 출판한 나이를 표시했음. 매년 생일마다 자신의 얼굴을 한 칸씩 앞으로 옮겼고, 결국 30세가 되었을 때 그는 자신의 얼굴을 붙일 곳이 없었음.

• 젊은 나이에 무언가를 성취하는 것은 위대함으로 가는 지름길임. 젊은 시절의 실수는 경험 부족으로 용서받지만, 나이가 들면 실수는 성격의 결함으로 간주됨. 젊은 작가로서의 실패는 그에게 큰 좌절이었음.

• 그는 25세 이전에 두 권의 소설을 완성했지만 출판되지 않았음. 그 소설들은 젊은 사람의 작품으로, 과장되고 자의식이 강하며, 자부심이 넘치는 미숙한 모방작이었음. 그는 젊은 나이에 성취를 이루고 싶었지만, 결국 그 조건이 만료되었음.

• 나이가 들면서 그는 제2차 세계대전, 고대 그리스, 미국 남북전쟁, 양자 물리학, 우주의 역사에 관한 책을 읽기 시작했음. 이는 세상의 광대함 속에서 위안을 찾기 위한 것이었음.

• 젊은 시절에는 우상과의 만남을 꿈꾸었음. 그러나 나이가 들면서 그 꿈은 현실과의 괴리감을 느끼게 했음.

• 그는 결국 소설을 출판했음. 37세 생일에 출판된 그의 소설은 젊은 시절의 꿈을 이루지 못한 것에 대한 아쉬움을 남겼음.

• 자신의 젊음뿐만 아니라 자녀들의 젊음도 사라지는 것을 보며 슬퍼했음. 자녀들이 성장하면서 그들의 순수함을 잃는 것을 지켜보는 것은 그에게 큰 슬픔을 안겼음.

• 젊은 작가가 되고자 했던 그의 욕망은 단순한 욕심이 아니었음. 그것은 생물학적 의무였으며, 그는 글쓰기를 멈출 수 없었음. 나이가 들어도 여전히 자신의 삶을 의미 있게 만들고자 하는 욕망은 사라지지 않았음.

• 결국 그는 자신의 젊음을 잃었지만, 그로 인해 얻은 삶을 살아가고 있음.