나는 내 삶을 기억하지 못하지만 괜찮음

• Aphantasia와 SDAM(심각한 자서전적 기억 결핍)에 대해 설명하며, 필자는 과거 경험을 머릿속 이미지나 감각으로 떠올리지 못함
• 구체적인 삶의 에피소드나 장면을 회상하는 데 큰 어려움이 있으나, 전반적인 삶의 정보와 사실은 논리적으로 기억함
• 공간 기억과 의미 기억은 정상이어서, 지도를 이해하거나 장소 정보를 활용해 과거 경험을 유추하는 방식을 사용함
• 이런 기억 방식은 감정적인 아쉬움은 있지만, 학습과 성장에 실질적인 차질은 없음
• 결국 다른 전략으로 충분히 보완 가능하며, 과거를 생생하게 떠올리는 능력이 없어도 삶과 성취에 치명적인 영향은 없는 경험임

서론

• 필자는 이전에도 Aphantasia(심상 결여)에 대해 여러 차례 글을 쓴 적이 있으며, 이 주제에 많은 이들이 호기심을 보였음
• Aphantasia란 마음속 이미지, 소리, 감각을 전혀 떠올리지 못하는 특성을 가리키며, 이는 일반적으로 장애가 아님
• 하지만 모든 영역에서 남들만큼 능력이 있다고 느끼진 않으며, 특히 자신의 과거 에피소드를 기억할 때 눈에 띄게 약함
• 필자는 SDAM(Severely Deficient Autobiographical Memory, 심각한 자서전적 기억 결핍)이라는 기질을 가지고 있음
• SDAM은 2015년에 발견된 개념으로, Aphantasia와 연관성이 많고, 본인도 SDAM에 해당하는 것으로 추측함

구체적인 에피소드 회상

• 대학 시절 힘들었던 일을 기술하라는 면접 질문에 예시를 떠올리지 못해 큰 어려움을 겪었음
• 스스로 연구 중 난관을 극복한 경험이 있었음을 논리적으로 "알고" 있지만, 구체적 장면이나 사건으로는 회상 불가능함
• 이에 따라, 기억이 분류·색인된 파일 캐비닛이 없는 느낌을 받음
• 아주 특정한 단서나 타인의 도움을 받아야 겨우 일부 장면을 복원할 수 있으며, 대부분의 정보는 일화적 사건이 아닌 사실 형태로 남아있음
• 중요한 일상에서는 실질적 문제로 이어지지 않으나, 감정적인 면에서 소외나 아쉬움이 남음

기억의 공백

• 중요한 사람이나 감정은 머릿속 어렴풋하게 남아 있지만, 삶에서 구체적으로 "무엇을 했는지"는 거의 기억하지 못함
• 예전의 나 스스로도 남의 삶처럼 느껴짐
• 충격이나 외상, 해리성 기억상실이 아니라, 단순히 일화적 기억 회상 방식의 차이임
• 최근 연구에 따르면, Aphantasia가 새로운 기억 형성 시 뇌 활성에 차이가 있으며, 실용적 성과에는 큰 차이가 없는 것으로 나타남
• 과거의 경험 회상은 평균화된 감각만 남아 있고, 세부 사항은 모두 소실되는 경향이 있음

의미 기억과 공간 기억

• 의미(semantic) 기억은 매우 정상적으로 유지되고 있어, 필자는 새 경험을 자신만의 정신적 모델에 맞춰 통합해나감
• 덕분에 중요한 정보나 반복된 사실은 잘 남고, 모든 세부 사항이 평균화·일반화됨
• 공간 기억 역시 매우 강력하여, 장소의 구조나 위치 기억에 탁월함
• 새로운 장소를 탐험했을 때나, 오랜만에 찾은 도시에서 길과 장소 정보를 명확히 재현할 수 있음
• 공간 정보가 일종의 기억 인덱스로 작용하며, 구체적 사건의 일부 복원이 가능함

얼굴 인식의 어려움과 보완 전략

• 경미한 안면 실인증(face-blindness) 경향이 있어서, 맥락 없는 사람의 얼굴은 알아보기 힘듦
• 그러나 이름, 장소, 맥락 등의 추가 정보가 주어지면 기억이 활성화되는 구조임
• 일상에 큰 지장은 없고, 보완적 전략을 통해 충분히 기능함

결론: 문제없는 삶

• 남들과 다른 기억 구조로 인해 특정한 회상 경험은 불가능하지만, 사람·사건·학습의 본질은 온전히 내면에 남아있음
• 과거의 구체적 장면을 되살릴 수 없더라도, 중요한 교훈과 감정은 현실의 감정 형태로 유지됨
• 암기나 장면 재현보다는 지식과 통찰의 축적에 더 집중할 수 있게 해주는 이점도 있음
• SDAM은 단점도 있지만, 즉각적 이해와 새로운 정보 처리에 더 집중할 수 있도록 도와주는 긍정적 측면이 존재함
• 연구 결과, 기억의 부족을 대체하는 다른 인지 전략이 충분히 실질적 보완 효과를 주며, 강한 심상이나 일화적 기억이 반드시 실제적 성공·행복과 직결되는 것은 아님

Cover image: Caravane Au Coucher Du Soleil, Charles Théodore Frère