[이승재의 무비홀릭]“What kind of a Korean are you?”

영화 ‘시빌 워: 분열의 시대’ 한 장면. 이 영화는 묻는다. “당신은 어느 쪽 미국인이야?” ㈜마인드마크 제공

이승재 영화평론가·동아이지에듀 상무

※영화 ‘시빌 워: 분열의 시대’의 스포일러가 있습니다.

[1] 미국에서 내전이 일어나요. 권위적 연방정부와 자유를 외치는 서부군의 피 튀기는 전쟁 속에서 서부군은 연방정부의 심장인 워싱턴을 점령하기 직전이죠. 베테랑 여성종군기자 ‘리’(커스틴 던스트)와 동료 ‘조엘’은 야심만만한 신출내기 여기자 ‘제시’를 데리고 대통령을 단독 인터뷰하려 백악관을 향하는데…. 어때요? 분열과 혐오가 글로벌한 뉴노멀인 지금, 가뿐히 상상할 수 있는 이야기죠? 지난해 12월 국내 개봉한 할리우드 영화 ‘시빌 워: 분열의 시대’예요. 결국 백악관 점령에 성공한 반군은 대통령을 사살하면서 영화는 막을 내리죠. 거친 언변에다 입만 열면 거짓말인 백발의 백인 대통령은 짐짓 도널드 트럼프를 연상시키기도 하는데요. 이 영화가 미국에선 대선 7개월 전인 지난해 4월 개봉된 것으로 보아, 대선을 앞두고 뭔가 정치적 발언을 하려 한 것으로 해석되기도 해요. 트럼프 같은 전제적(專制的)이고 분열 지향적인 리더는 대통령이 되어선 안 된다는 섬뜩한 경고 말이죠. 하지만 영화의 애타는 바람과 달리 트럼프는 압도적 지지로 다시 대통령에 당선되었어요.

이 영화에서 소름 끼치는 순간은 백악관을 코앞에 둔 주인공 일행이 아군인지 적군인지 모를 무장한 백인 군인들과 마주치면서예요. 군인들 중 딱 봐도 미친놈 분위기를 물씬 풍기면서 빨간색 선글라스(트럼프가 즐겨 쓰는 빨강 모자를 연상시킴)까지 쓴 이름 모를 리더(제시 플레먼스)에게 주인공은 “우린 언론인이며, 모두 미국인”이라며 무사 통과시켜 주길 간청해요. 하지만 이 미친놈은 영화를 관통하는 핵심 대사를 다음처럼 내뱉으면서 기자 일행 중 아시아계를 사살하죠. “What kind of an American are you(넌 어느 쪽 미국인이야)?” 인종차별과 정치 대립으로 불신과 혐오가 역병처럼 번지면서 폭력에 대한 공포와 중독이 흑마술처럼 순환되는 미국을 은유한 이 영화는, 심리적 내란에 빠진 대한민국의 오늘과 어쩌면 이리도 데칼코마니처럼 포개어질까 말이에요. 특히나, 주인공을 연기한 커스틴 던스트와 그녀에게 총구를 겨누는 빨강 선글라스 군인으로 출연한 성격파 배우 제시 플레먼스가 실제 부부임을 떠올리면, 텍사스 전기톱을 든 살인마만큼 일도양단으로 세상을 썰어버리는 건 우리 안의 불신과 적대라는 새삼스러운 사실에 털끝이 쭈뼛 서게 되지요.

[2] 올 1월 국내 개봉한 프랑스 영화 ‘애니멀 킹덤’은 차별과 혐오에 관한 구슬픈 우화예요. 주인공인 고교생 ‘에밀’은 아버지가 모는 차를 탄 채 수용소에 격리된 엄마를 찾아가고 있어요. 엄마는 점점 동물로 변해가는 이상한 병에 걸렸거든요. 짐승이 되는 질병이 접촉에 의한 것인지는 전혀 밝혀지지 않았지만, 사람들은 대뜸 전염병으로 규정지은 채 짐승으로 변할 조짐을 보이는 자들을 마구잡이로 체포, 격리, 구금해요. 엄마는 극적으로 숲속으로 도망하고, 아들은 어떤 짐승의 모습으로 변해버렸을지 알 수도 없는 엄마를 찾아 나서요. 근데, 이걸 어쩌죠? 아들도 점점 늑대로 변해가네요.

미지의 존재에 대한 섣부른 호감의 위험성을 경고한 영화가 ‘에일리언’이었다면, 이 영화는 낯선 것에 대한 묻지 마 혐오의 악마성을 알리고 있어요. 어떤 이유로 짐승이 되는 것인지, 수인(獸人)은 다른 인간들과 공존하지 못할 만큼 위험한지에 대해 사람들은 애당초 무관심해요. 색출해 가두는 것만이 급선무죠. “노르웨이에서는 수인과 인간의 공존을 추구하고 있다”는 대사가 슬쩍 지나가는 점을 감안하면, 코로나 팬데믹 시절 확진자를 마치 불가촉 괴물이라도 되는 양 혐오하고 격리했던 우리의 뒤틀린 모습을 거울처럼 비추는 것도 같아요. 사랑과 이해보단 혐오와 몰인정이 인간 본성에 훨씬 더 가깝고 손쉬운 일이니까요.

[3] 이런 맥락에서, 언어장애를 가진 여성 청소부 ‘엘라이자’와 수중 괴생명체의 사랑을 담은 기예르모 델 토로 감독의 마스터피스 ‘셰이프 오브 워터: 사랑의 모양’(2018년)은 우리의 예상을 가뿐히 뛰어넘기에 탁월해요. 장애 여성과 수중 괴물의 사랑, 하면 ‘소외된 두 존재의 연대’라는 힙하고 핫하고 형이상학적인 메시지를 떠올리겠죠? 아니에요. 영화에서 둘이, 진짜로, 사랑한다고요. 사랑, 섹스한다고요! 맞아요. 섹스만큼 솔직한 감정이 세상 또 어디 있겠어요. 사랑한다면? 섹스해야죠!

그래서 마음이 아파요. 미녀와 야수도 사랑하는데, 트럼프와 젤렌스키는 사랑하지 않아서요. 분열의 시대라서요. 하긴, 대통령 탄핵에 반대하는 킹콩이 탄핵에 찬성하는 금발 미녀 ‘앤’을 해골섬에서 만났더라면, 앤과 함께 석양을 바라보며 사랑에 빠지는 대신, 앤을 잘근잘근 씹어 잡쉈겠죠?

이승재 영화평론가·동아이지에듀 상무 sjda@donga.com