
뱀의 긴 몸통이 절반이나 사라졌다면, 떠나려는 그 뜻을 누가 막을 수 있으랴.
하물며 그 꼬리를 묶어 붙들려, 부지런히 애쓴대도 어쩔 수 없는 것을.
아이들은 억지로 잠들지 않으려고, 서로 붙어 밤새 웃고 떠들썩하네.새벽닭아, 잠시 울지 말아다오. 경점(更點) 북소리가 더해질까 두렵구나. (중략)
힘써 오늘 이 밤을 끝까지 보내자. 젊음은 아직 자랑할 만하다네.
(欲知垂盡歲, 有似赴壑蛇. 修鱗半已沒, 去意誰能遮. 况欲繫其尾, 雖勤知奈何. 兒童强不睡, 相守夜歡嘩. 晨鷄且勿唱, 更鼓畏添撾. (…) 努力盡今夕, 少年猶可夸.)―‘수세(守歲)’ 소식(蘇軾·1037∼1101)섣달그믐은 늘 ‘붙잡고 싶은 시간’이다. 한 해의 끝을 시인은 깊은 골짜기로 미끄러져 들어가는 긴 뱀에 비유했다. 이미 몸통의 절반이 사라졌는데, 꼬리를 묶어 본들 무슨 소용이랴. 그럼에도 아이들은 졸음을 억지로 밀치고, 어른들은 닭 울음과 시각을 알리는 북소리에 마음이 조급해진다. 우리에게도 수세·제야·해지킴이 있었다. 잠들면 눈썹이 센다는 말로 아이들을 깨워 두고, 부엌과 곳간, 마루와 외양간까지 불을 밝혔다. 이 풍속은 가족이 함께 앉아 묵은해를 정리하고 새해를 준비하자는 것이었다. 요즘은 수세를 말해도 대개 스마트폰이 곁에 따라붙는다. 그러다 보면 밤샘이 기다림이 아니라 그저 시간 소비로 끝나기 쉽다. 이 밤만큼은 화면을 내려놓고 올해 놓친 것과 내일 시작할 것을 짚어 보자.이준식 성균관대 명예교수
© dongA.com All rights reserved. 무단 전재, 재배포 및 AI학습 이용 금지
- 좋아요 0개
- 슬퍼요 0개
- 화나요 0개

1 month ago
9
![“인생의 황혼 앞에서 멈춰 서다”... 허광호 산문집 '오후 5시 쉼표 하나'[신간]](https://img.etnews.com/news/article/2026/03/28/news-p.v1.20260328.63b48b620ab243d595184361c36b9726_P1.png)
![[토요칼럼] 월간남친과 청년 정책](https://img.hankyung.com/photo/202603/01.43758977.1.jpg)
![[ET톡] 붉은사막에 거는 기대](https://img.etnews.com/news/article/2025/08/08/news-p.v1.20250808.33a99276170a4e199b19b35b1073ca22_P1.jpg)
![[팔면봉] ‘통일교 의혹’ 수사받는 사람을 부산시장 경선시키는 與. 외](https://it.peoplentools.com/site/assets/img/broken.gif)
![[사설] ‘서해수호의 날’ 참석 대통령, 음모론과도 영구 결별을](https://www.chosun.com/resizer/v2/HEZWENRTG5SWKOBYGIYDGZRQGI.jpg?auth=3bbc473a47b3702307284e0e328be98816eec805c3e9a41a5b3a63c0ce975a5f&smart=true&width=3918&height=2736)
![[사설] 국힘 지지율 19%, 선거 코앞 당 전체가 뭘 하는지](https://www.chosun.com/resizer/v2/GBRGENZUHAZDCZRTMJSGCMLCGE.jpg?auth=c7589338229db1a3337f1a22c85e3c35df07601b670893bcdd2d1575bab727aa&smart=true&width=719&height=478)
![[강천석 칼럼] 미국, 친구로서 얼굴과 敵으로서 얼굴](https://www.chosun.com/resizer/v2/UP25ZI3WNVEQ7KWMW4S2ICHWZY.png?auth=49c888a405cbb99306e5d7401b46e19eb7bbf58606a8e94c45a908687a485da1&smart=true&width=1200&height=855)






English (US) ·