얇은 욕망이 삶을 잠식하고 있다

• 현대인은 채워지지 않는 결핍감과 허기 속에서 살아가며, 무엇을 원하는지조차 명확히 알지 못한 채 욕망을 반복함
• 글은 ‘두꺼운 욕망(thick desire)’과 ‘얇은 욕망(thin desire)’ 을 구분하며, 전자는 인간을 변화시키지만 후자는 단지 반복만 낳는다고 설명
• 소셜미디어·포르노·생산성 앱 등은 본래의 깊은 욕망에서 쾌락만 추출해 제공하며, 그 결과 피상적 만족과 중독성만 강화됨
• 이로 인해 공동체·장인정신·느린 배움 같은 두꺼운 욕망의 기반이 해체되고, 대신 즉각적 보상 구조가 일상에 침투함
• 글은 빵을 굽고, 손편지를 쓰고, 한 사람을 위한 코드를 짜는 행위처럼 확장 불가능한 경험을 통해 ‘두꺼운 삶’을 회복해야 함을 강조함

얇은 욕망과 두꺼운 욕망의 구분

• 얇은 욕망(thin desire) 은 추구 과정에서 자신을 변화시키지 않는 욕망으로, 충족 후에도 동일한 상태를 반복함
  • 예시로 알림 확인 욕구가 제시됨
  • 충족 후에도 사람은 전과 동일한 존재로 남음
• 두꺼운 욕망(thick desire) 은 추구 과정에서 인간을 변화시키는 욕망으로, 새로운 능력과 시야를 확장함
  • 예시로 미적분을 배우려는 욕망이 언급됨
  • 학습을 통해 세상을 보는 방식이 달라지고, 새로운 관심 영역이 생김
• 얇은 욕망은 자기 복제적 구조, 두꺼운 욕망은 변화적 구조를 가짐

기술 산업과 얇은 욕망의 확산

• 대부분의 소비자 기술 비즈니스 모델은 본래의 두꺼운 욕망에서 신경학적 보상 요소만 추출해 제공함
  • 소셜미디어는 관계의 의무 없이 연결감을 제공
  • 포르노그래피는 친밀감 없이 성적 만족을 제공
  • 생산성 앱은 실제 성취 없이 성취감을 제공
• 얇은 욕망은 대규모 확산·수익화·중독성 강화가 용이함
• 결과적으로 사람들은 감각적 자극의 식단만 소비하게 되며, 행복감은 오히려 감소함
  • 조사 결과 불안·우울·고립감 증가가 보고됨

두꺼운 욕망의 비효율성과 해체

• 두꺼운 욕망은 시간과 노력이 필요한 불편한 과정을 수반함
  • 예: 장인 기술 습득, 느린 독서, 공동체 참여, 전통 이해
• 이러한 욕망은 의무·상호의존·지역성을 내포함
• 글로벌 시장의 효율 논리는 이를 비효율로 간주하며, 관련 인프라가 점차 해체됨
  • 공방 폐쇄, 종교 공동체 축소, 도제 제도 소멸, 마당 문화의 사라짐 등이 언급됨
• 반면 얇은 욕망의 인프라는 스마트폰 속에서 상시 접근 가능한 형태로 확산됨

두꺼운 삶을 회복하는 실천

• 빵 굽기: 효모와 반죽은 인간의 일정에 맞추지 않으며, 시간과 인내의 회복을 가능하게 함
  • 4달러면 살 수 있는 빵을 직접 만드는 과정에서 주의력과 느림의 가치를 되찾음
• 손편지 쓰기: 디지털 추적이나 수정이 불가능한 비최적화된 소통을 창조함
  • 발송 후 도착까지 며칠이 걸리며, 참을성과 진정성을 요구함
• 한 사람을 위한 코드 작성: 확장성이나 수익성을 고려하지 않고 특정인의 문제를 해결하는 도구를 제작함
  • “확장되지 않는 코드”는 소프트웨어 산업의 전제에 대한 아름다운 이단으로 표현됨

두꺼운 삶의 가치

• 이러한 행위들은 세상의 구조적 문제를 해결하려는 시도가 아님
  • 단지 공허하지 않은 일요일 오후를 보내기 위한 선택임
• 한 덩이의 빵, 한 통의 편지, 한 줄의 코드 속에서 진정으로 바랄 만한 욕망이 무엇인지 다시 느끼게 함
• 글은 ‘두꺼운 삶(thick life)’이 확장 불가능하더라도 추구할 가치가 있음을 결론으로 제시함