[아르떼 칼럼] 다시 마주한 두 대의 피아노가 만들어낸 하모니

2004년 4월 26일. 지금으로부터 21년 전 내가 다니던 대학에서 세미나가 열렸다. 세미나의 주제는 ‘프리뮤직’. 두 사람이 두 대의 피아노로 연주하는데, 한 사람은 한국 사람이고, 나머지 한 사람은 일본에서 왔다고 했다. 피아니스트 박창수와 치노 슈이치였다. 굉장히 오래전 일이지만 무대에 등장하는 모습, 피아노를 연주하는 제스처와 어법까지 거의 정반대였다. 두 연주자의 모습이 선명히 남아 있는 것은 이것이 내가 경험한 첫 프리뮤직이었고, 예상치 못한 세계로 안내했기 때문이다. 즉흥연주라고 했지만 마치 약속이라도 한 듯 맺고 또다시 이어 나가기를 반복하던 음악. ‘내가 듣고 있는 이 음악의 정체는 뭘까’에 대한 물음이 내내 떠나지 않던 차, 강당 뒤편에서 세미나를 지켜보던 한 교수님이 날카로운 질문을 던졌다. “미리 짜고 하는 것 아닙니까?”

2025년 2월 26일 예술의전당. 다시 두 대의 피아노 위에서 한국과 일본 두 연주자의 프리뮤직이 펼쳐졌다. 이번 예술의전당 공연은 2019년과 2023년에 이은 <박창수의 프리뮤직 - 침묵을 자유롭게 하다>의 세 번째 무대였다. 2023년 연주가 끝나고 얼마 지나지 않아 다음엔 이곳에서 치노와 함께 연주하겠다고 선언한 대로다. 그렇다면 2년 만에 다시 찾은 예술의전당에서 이번에는 어떤 음악을 펼칠까.

누가 어떤 피아노로 연주할지조차 미리 정하지 않은 채 등장한 두 연주자는 무대로 걸어 나와 관객에게 인사를 하고서야 각자의 피아노를 결정했다. 그러고 당초 예정한 대로 80분의 연주를 진행해 나갔다. 적당한 시점에 자리를 맞바꾼 것이 1부와 2부를 가른 것이라고 가정한다면 각각의 파트는 다시 여러 개의 작은 조각으로 나뉘었다. 그리고 그 조각들은 누군가 제시한 테마에 응답하거나 일부러 응답하지 않는 식의 대화로 채워졌다.

전작과 마찬가지로 이번에도 프리페어드 주법이 제한된 채 88개의 건반만으로 음악을 이어 나가야 하는 상황은 확실히 두 연주자의 상반된 스타일을 부각시켰다. 음을 단단하게 채워 나가는 사람과 여러 개의 점을 뿌리는 사람. 그 두 갈래의 길은 서로 평행선을 긋기도, 교차하기도 했다. 불협화음의 일렁임이 잦아들 무렵 미국 민요 ‘셰난도어(Shenandoah)’에서 차용한 것 같은 멜로딕한 주제를 치노가 제시했다. 박창수는 이 주제에 응답할까, 혹은 응답하지 않을까. 그런 묘한 긴장감이 이번 공연의 관전 포인트였다. 공연이 끝난 뒤 이런 후기가 들려왔다. “한 사람은 유연한 버드나무(치노) 같고, 한 사람은 꼿꼿한 소나무(박창수) 같았어.”

이렇게 다른데 왜 치노와 함께 연주하냐고 묻자 박창수 선생님은 “다르긴 하지”라는 말 외에 이렇다 할 답을 한 번도 주지 않았다. 되레 서로가 더 젊은 시절에 만나(1989년 ‘한일퍼포먼스페스티벌’에서 처음 만났다) 많이 싸웠고, 연락하고 살지 않다가도 또 만나 함께 연주하게 됐다는 정도의 이야기를 여담으로 들을 수 있었을 뿐이다. 그리고 눈빛 몇 번만으로도 백 마디의 말을 주고받는 사이라는 것을 차츰 알게 됐다.

나는 이번 무대를 통해 그간 호응하지 않는다고 느낀 그 음악적 대화들이 이제서야 퍼즐 조각이 맞춰지듯 서로에게 응답하고 있음을 확인할 수 있었다. 이번 연주는 그토록 다른 두 사람에게 오랫동안 켜켜이 쌓인 각자의 시간이 응답한 것이라고, 두 사람이 만드는 앙상블은 한 번의 무대에서 다 보여지고 끝나는 것이 아니라 현재진행형이라고 느꼈으니 말이다. 그러니 다음에 다시 기회가 있다면 그것 역시 그다음을 위해 열어둔 결말일 것이다.