늘 네트워크에 연결되어 있는 삶에 지쳤다

스마트폰은 어디서나 인터넷을 쓰게 해주던 소중한 기기에서, 학교와 교통, 신원 인증 등 일상에 참여하려면 감수해야 하는 사실상의 의무가 됨 사용자가 경험을 통제하기는 어려운데, 앱과 지도, 팟캐스트는 광고와 알림으로 끊임없이 다른 행동을 요구함 휴대폰을 멀리해도 게임 기기의 다운로드 요청과 스트리밍 광고가 이어지고, 온라인 콘텐츠는 획일성과 자기 참조의 폐쇄 회로에 갇혀 있음 레트로 게임 기기 MiSTer는 초기 설정 후 네트워크를 끊어도 그대로 작동하며, NFC 카드로 게임을 실행하는 Zaparoo는 끝없는 메뉴 탐색을 실물 선택으로 바꿔줌 MiSTer의 가치는 완벽한 UI보다 시키는 일만 하는 도구라는 데 있음. 사용자를 알아내거나 무언가를 요구하지 않고, 중단했던 게임을 그대로 기다림 스마트폰에 대한 열광이 의무로 바뀌기까지 집에 돌아와 휴대폰을 몸에서 얼마나 멀리 두는지는 상시 연결에 대한 피로를 드러냄 연결을 좋아하는 사람은 주머니나 손, 식탁 위에 계속 두지만, 지친 사람은 무거운 배낭을 내려놓듯 치워버림 아내는 휴대폰을 내려놓기보다 방 한쪽으로 던져버릴 정도임 한때는 신제품을 조사하고 iOS와 Android를 번갈아 쓰며, 첫 iPhone을 사려고 새벽 3시부터 줄을 설 만큼 스마트폰에 열광했음 이제는 주머니 속 iPhone의 모델명도 모르며, 배터리가 수명을 다해 직접 다시 교체하기 싫어지는 것 외에는 업그레이드할 이유를 찾지 못함 네트워크가 없던 첫 컴퓨터에서 전화 접속, Ethernet, 무선 연결, 스마트폰으로 이어지는 변화는 미래가 제때 도착한다는 증거처럼 느껴졌음 시골길에서 이메일을 보내고 화장실에서 웹페이지를 읽을 수 있는 상시 인터넷은 한동안 Star Trek이 현실이 된 듯한 꿈이었음 기기는 아끼는 소유물이었고, 제품마다 장단점을 두고 애정을 담아 논쟁했음 선택권 없는 디지털 참여 지금의 스마트폰은 세금 같은 존재임. Apple, Samsung, Google, Nothing, Fairphone 중 누구에게 지불할지는 고를 수 있지만, 지불하지 않을 자유는 없음 덴마크의 일상은 여러 필수 앱을 요구함 학교에는 Aula, 기차에는 Rejsekort, 국가에 신원을 증명할 때는 MitID, 정부와 승인된 기관의 공식 메시지를 받을 때는 e-Boks가 필요함 공항, 호텔, 체육관에서도 휴대폰이 필요함 디지털 경제 참여는 명목상 선택이지만, 실질적으로는 따라야 하는 요구에 가까움 오프라인 창...