‘나만 옳다’는 생각, 한국 산사에서 내려놓다[수잔 샤키야 한국 블로그]

일러스트레이션 박초희 기자 choky@donga.com 수잔 샤키야 네팔 출신·‘지극히 사적인 네팔’ 저자 요즘 우리는 일상 곳곳에서 분노를 마주한다. 도로에서는 경적이 먼저 울리고, 댓글창에는 날 선 말이 넘쳐난다. 지하철에서 어깨 한 번 부딪힌 일이 큰 다툼으로 번지기도 한다. 모두가 지쳐 있는데, 그 피로는 어느새 서로를 향한 날카로움으로 바뀌어 있다. 남의 일처럼 말하고 싶지만 그럴 수 없다. 얼마 전까지 나도 그 분노의 한가운데 있었기 때문이다. 일은 풀리지 않았고, 잠이 오지 않았다. 자존감도 바닥이었다. 그러자 세상 모든 게 틀려 보이기 시작했다. 내 말에 동의하지 않는 사람이 미웠고, 뜻대로 되지 않는 하루가 억울했다. 돌이켜 보면 그 시절 내 마음을 지배한 문장은 하나였다. ‘나만 옳다.’ 그렇게 지쳐갈 무렵 템플스테이 체험 제안을 받았다. 나는 짐을 꾸려 경북 성주군 가야산 자락의 심원사로 향했다. 나는 부처님이 태어난 나라 네팔에서 왔다. 불교는 사람을 괴롭히는 세 가지 독으로 탐욕과 어리석음, 그리고 성냄을 꼽는다. 어릴 때부터 귀에 익은 가르침이다. 하지만 분노를 내려놓는 법을 머리가 아니라 몸으로 배운 곳은 고향이 아니라 한국의 산사였다. 시작은 합장이었다. 절 안에서는 누구를 만나든 먼저 손을 모으고 미소 지으며 고개를 숙인다. 네팔에서 “나마스테”라며 건네는 바로 그 인사다. 상대가 누구인지, 나와 생각이 같은지 묻기 전에 먼저 나를 낮추는 몸짓. 하루에도 수십 번 그 인사를 주고받다 보니 이상하게 사람을 대하는 마음이 순해졌다. 적어도 내 분노의 상당 부분은 상대를 이해하려 하기보다 내 생각을 앞세우는 데서 시작됐다는 걸 그때 느꼈다. 그리고 108배가 있었다. 처음 몇십 번은 할 만했다. 그러나 오십 번을 넘기자 땀이 송골송골 맺히고 다리가 풀려 마치 두 다리로 태평양을 건너는 것 같았다. 목탁 소리에 기대 버티는 동안 스님의 말씀이 계속 귓가에 맴돌았다. 이마를 땅에 댈 때는 ‘내가 옳다’는 생각을 내려놓고, 일어설 때는 바른 마음으로 다시 선다. 그 동작을 108번 되풀이하며 나는 깨달았다. 내 분노의 대부분은 남이 틀려서가 아니라 내가 옳다는 생각을 한순간도 내려놓지 못해서 생긴 것이었다. 땅에 이마를 댄 채로는 누구와도 싸울 수 없었다. 연꽃등을 만들며 ‘비움 종이’에 당장 버리고 싶은 고민을 적어 불에 태웠다. 종이가 재가 되는 데는 몇 초도 걸리지 않았다. 그렇게 오래...