[광화문에서/조종엽]2030 저격한 ‘치이카와’… 마냥 웃기 어려운 잔혹동화

조종엽 문화부 차장 이질적이거나 부자연스러운 것을 나란히 배치할 때 어떤 건 개그가 되지만, 다른 건 ‘잔혹동화’가 된다. 개그맨들이 유치원생을 연기하며 “형님, 요구르트 한잔 하시겠습니까?” 하면 웃기지만 ‘뭔가 작고 귀여운’ 동물 캐릭터들이 취업 사기를 당하고, 자격증 취득에 시달리고, 괴물과 싸워야 살아갈 수 있다면 그로테스크함마저 느끼게 된다. 그건 관객이 벗어나고 싶은 현실이기 때문이다. 요즘 2030세대를 중심으로 일본 캐릭터 및 애니메이션 ‘치이카와’(먼작귀) 사랑이 대단하다. 최근 국내 개봉한 ‘극장판 치이카와: 인어 섬의 비밀’은 5주 연속 주말 박스오피스 1위를 하며 관객 300만 명을 향해 달려가고 있고, 굿즈를 파는 팝업스토어는 대기 줄이 끝없이 이어졌다. 일본에선 관객이 1200만 명이 넘었고, 중국에서도 캐릭터가 큰 인기여서 ‘치이카와가 한중일을 대통합했다’는 말까지 나온다. 애니 속 치이카와와 친구들은 어렵게 자격증 따서 할 수 있는 일이 ‘풀 뽑기’ 아르바이트인데, 심지어 술을 마시려면 술 자격증을 따야 한다. 그래서 한 캐릭터는 ‘야마자키, 하쿠슈, 프롬 더 배럴…’이라며 술 이름을 왼다. 아, ‘노오력’은 어떤 의미가 있는가. 이런 현실에서도 서로 의지하며 꿋꿋이 살아가는 캐릭터들의 모습이 경쟁과 불안에 시달리는 아시아 청년의 마음을 저격했다는 분석이다. 특히 이번 극장판은 복수의 정당성과 진실에 대한 침묵 등 여러 윤리적 문제를 담고 있어 흥미진진하게 봤다는 관객들이 많다. 기자는 극장 문을 나서며 ‘괴물’ 세이렌의 정체가 궁금해졌다. 나중에 마을 사람들을 해치는 데 사용되는 세이렌의 노래는 원래 작물들을 쑥쑥 자라게 했고, 마을에 유난히 맛있는 특산품을 안겨줬다. 세이렌은 그저 큰 덩치로 해맑게 놀았을 뿐 처음 섬마을 주민을 죽게 만든 것엔 아무런 의도가 없었다. 막대한 부(富)와 생산력을 가져왔으며, 악의 없이 사람에게 해를 끼치고, 마을 전체를 압도할 수도 있는 커다란 존재는 무엇일까. 민주주의는 평등을 지향한다는데, 현실은 시궁창이면 어떻게 되나. 프랑스의 감정 사회학자 에바 일루즈는 새로 번역 출간된 책 ‘포퓰리즘의 감정’(청미)에서 “겉으로는 평등을 표방한 민주사회에서 권력 상실은 자본주의의 처절한 패배자로 추락하는 것을 뜻하기에 정말 받아들이기 힘든 아픔을 안긴다”고 썼다. 이런 분노가 건설적으로 표출되지 못하면 대중에겐 ‘르상티망’(약자가 강자에 대해 갖는 질투,...