Ray Bradbury의 「There Will Come Soft Rains」이 그린 오늘, 2026년 8월 4일

폐허가 된 캘리포니아 Allendale에서 유일하게 남은 자동화 주택이 사라진 가족을 위해 2026년 8월 4일의 일과를 계속 수행함 음식 준비부터 청소, 등교·출근 알림, 정원 관리까지 멈추지 않지만 누구도 응답하지 않고, 외벽에는 불타 사라진 가족의 실루엣만 남아 있음 상처 입은 개가 돌아와 죽은 뒤에도 카드 게임, 어린이방 영상, 저녁 식사와 시 낭독이 사람 없는 일정에 맞춰 이어짐 집이 선택한 Sara Teasdale의 시는 인류가 완전히 사라져도 새와 나무와 봄은 개의치 않을 것이라고 노래함 밤 10시에 시작된 화재로 소방 설비와 집 전체가 파괴되고, 남은 벽의 음성만 2026년 8월 5일을 반복함 사람이 사라진 2026년 8월 4일 음성 시계가 오전 7시 기상을 알리고, 주방은 토스트 8장, 달걀 8개, 베이컨 16장, 커피 2잔과 우유 2잔을 준비함 집은 날짜와 장소를 2026년 8월 4일, 캘리포니아 Allendale이라고 알리지만 학교나 직장으로 나가는 사람은 없고 차고의 자동차도 그대로 남아 있음 청소용 로봇 생쥐가 먹지 않은 아침 식사를 치우고 집 안의 먼지를 제거함 도시는 잔해와 재로 변했으며, 밤이면 수 마일 밖에서도 보이는 방사능 빛을 냄 검게 탄 서쪽 외벽에는 잔디를 깎는 남자, 꽃을 따는 여자, 공을 주고받던 두 아이와 공의 흔적만 사진처럼 남아 있음 야위고 상처투성이인 개가 돌아와 집 안을 헤매다 죽고, 소각로가 사체를 처리함 오후에도 사람이 없는 채 오락과 생활 일정이 이어짐 파티오에는 카드 테이블과 카드, Martini, 음악이 준비되지만 아무도 이용하지 않음 어린이방 벽에는 기린·사자·영양·표범 영상이 나타남 저녁 식사가 준비되고, 서재의 음성은 응답이 없자 Mrs. McClellan이 좋아하던 Sara Teasdale의 시를 임의로 선택함 「There Will Come Soft Rains」은 전쟁이 끝나도 자연은 이를 알거나 신경 쓰지 않으며, 인류가 완전히 멸종해도 봄은 인간의 부재를 거의 알아차리지 못한다고 노래함 자동화 주택의 마지막 밤 밤 10시, 떨어진 나뭇가지가 주방 창문을 깨고 세척 용제가 난로 위로 쏟아지면서 화재가 시작됨 집은 천장 펌프와 물을 뿜는 로봇, 벽면 분사 장치, 녹색 화학물질로 진화에 나서지만 비축수가 고갈됨 불길이 집 바깥과 다락을 거쳐 펌프로 번지고, 폭발로 펌프를 제어하던 다락의 두뇌가 파괴됨 시간 안내, 음악, 잔디 깎기, 시 낭독 등 여...